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Riordinare il caos

Alcune storie non invecchiano. Alcune narrazioni imbroc-
cano quasi per miracolo un equilibrio delicato tra realtà e fin-
zione che finisce per essere costantemente riscritto in epoche 
diverse, ricapitolato in intrecci simili ma differenti e investiga-
to da una gran quantità di letture critiche, spesso molto sofisti-
cate, che tuttavia non arrivano – e per fortuna – a sciogliere il 
mistero. Ci sono personaggi che diventano prototipi senza per 
questo scomparire nel loro profilo originale. Così Victor Fran-
kenstein e la sua creatura, nel tempo, diventano i cyborg per-
fetti di Philip K. Dick (Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, 
1968) e i replicanti invidiosi della vita di Blade Runner (Ridley 
Scott, 1981). Finiscono in infinite riscritture cinematografiche 
e televisive, più o meno fedeli all’originale, ma tutte incapa-
ci di rinunciare al cardine tematico originario. Nel percorso 
pendolare di allontanamento/avvicinamento che si è dipana-
to nel tempo, compare ciclicamente il tentativo di riscoprire il 
significato profondo del testo fonte. Così accade che un adat-
tamento filmico abbastanza recente, quello che vede Kenneth 
Branagh nel doppio ruolo di regista e attore, rivendichi una 
rinnovata fedeltà all’originale a partire dal titolo (Frankenstein 
di Mary Shelley, 1994), mentre una delle più antiche versioni ci-
nematografiche del romanzo continua a detenere il primato di 
aver creato l’archetipo visivo più efficace della creatura in un 
Boris Karloff che dà il meglio di sé (James Whale, Frankenstein, 
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1931). Dappertutto, che indossi il corpo di Karloff o quello, 
decisamente poco adatto, di Robert De Niro, il mostro invade 
la scena e la fa sua. Forse la sola cosa che succede negli anni 
è che la creatura diventa a poco a poco più interessante del 
suo creatore, e non a caso, nella recente lettura teatrale realiz-
zata da Elio De Capitani per il Teatro dell’Elfo (Frankenstein, 
il racconto del mostro, 2018), lo scienziato scompare e il mostro 
rimane in scena da solo e indossa la sua storia come un rac-
conto a una sola voce. 

Dal punto di vista critico, la situazione non è diversa. So-
speso tra la fascinazione popolare (e ancora efficacissima) di 
un gotico che ragiona sulle paure più profonde dell’umani-
tà (la non appartenenza, la vita oltre la morte, l’abbandono, 
la vendetta) e un canone critico ricchissimo anche in Italia, 
che trova voci interessanti in Lilla Crisafulli (Responsabile 
scientifico Centro Interuniversitario per lo Studio del Ro-
manticismo CISR) e Nadia Fusini (che ha curato e introdotto 
l’edizione Einaudi del 2011 del romanzo) – donne entram-
be, e forse non a caso – il mostro di Frankenstein è vivo e 
vegeto, narrativamente, e promette di non andarsene. Nato 
dal caos del non-esistente, esso resiste, cambiando forma ma 
conservando la sua inquietante e umanissima sostanza. E 
ora si ripropone, il capolavoro shelleyano mai dimenticato, 
in questa splendida edizione Lindau che rappresenta di fatto 
la prima versione critica in italiano, annotata e arricchita dei 
riferimenti (in apparato) all’ultima edizione inglese (1831): un 
lavoro complesso e quanto mai completo posto in essere da 
Sara Noto Goodwell.

In una delle introduzioni al Frankenstein – quella del 1831 
– l’autrice del romanzo, con sintetica lucidità, scrive: «La ca-
pacità di inventare, bisogna ammetterlo con umiltà, non con-
siste nel creare qualcosa dal nulla, ma dal caos». Dunque, la 
creatura nasce da lì: è un tentativo non riuscito di riordino, 
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l’esempio della resistenza dell’unicum alla pulsione – umanis-
sima ma spesso fallace e foriera di cattivi comportamenti – a 
ridurre ciò che non comprendiamo a qualcosa di riconosci-
bile e dunque accettabile. Il fatto è che il caos non si presta 
a essere regolamentato. Al massimo, esso si produce in tem-
poranei e spesso istruttivi equilibri, il cui non trascurabile 
pregio è rappresentato da quello che possono insegnarci, per 
scomodo che sia, sulla natura del nostro stare al mondo. 

Per questo ho sempre amato di più il mostro. Ho preferito 
il suo caos irrisolto alla limpida chiarezza dei ragionamenti 
di Victor e al suo corpo perfetto. Rispetto al suo creatore, il 
mostro ha una complessità dolente che minaccia il confine 
tra le cose e gli esseri umani. Nel suo porsi come momento di 
equilibrio temporaneo, innaturale e azzardato, la creatura si 
colloca senza reticenze in un’area liminale. Non ha speranze, 
sebbene ne coltivi. Evolve, anche se nella mostruosità di un 
corpo inerte e morto. Più forte, più potente, più intelligente di 
chi l’ha creato, viene deliberatamente posto in una condizio-
ne di subalternità. Minaccioso per definizione, esso emerge 
dal caos proponendo, sotto forma di un catalogo di esperien-
ze di esclusione, gli esiti di una sutura mal riuscita tra corpo e 
anima, e il fallimento della comunità nell’accettazione prima 
e nella rimozione poi. Insomma, delle procedure della margi-
nalità, la creatura di Frankenstein conosce tutto il complesso 
dipanarsi, ed è un sistema di regole, il suo, che si applica alla 
perfezione ancora oggi. Senza volerlo – o almeno facendoci 
credere di non averlo voluto davvero – Mary Shelley regala 
alla letteratura uno dei suoi personaggi più efficaci, negan-
dogli un nome e una vita, e probabilmente rispecchiandovi 
parte della sua stessa unicità di donna della sua epoca. 

Certo, non è corretto cercare sempre di intravvedere l’au-
tore tra le righe della sua opera. E tuttavia, in questo caso, 
tenere a mente qualcosa si può, ed è utile. Figlia di genitori 
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illustri, orfana a poco più di quattro settimane, sposa bam-
bina di un uomo già sposato e privo di ogni senso pratico 
dell’esistenza, madre di tre figli morti troppo presto e di uno 
solo sopravvissuto per diventare adulto, Mary Shelley at-
traversa l’esistenza facendo scelte straordinarie che si indu-
stria a rendere invisibili. Si accompagna a un uomo famoso 
e geniale, che ha moglie e debiti. Queste circostanze costrin-
gono la coppia a lunghi esili, viaggi interminabili e fatiche 
considerevoli, che tuttavia Mary Shelley vive studiandosi 
di restare ignota. Anche dopo il successo del Frankenstein, 
Mary evita il cerchio di luce della fama, muovendosi obli-
qua all’ombra del compagno (poi marito) e degli amici famo-
si. Ascolta, osserva, studia. Impara. Si ritrae fino a rendersi 
invisibile, e tuttavia non si lascia sfuggir nulla, e non esita a 
prendere posizione quando necessario, anche se schierarsi 
può risultare meno comodo che tacere: appare sincera, ad 
esempio, quando dice di essere più interessata alla casa e ai 
figli che alla fama letteraria. 

Vero è che questa fama sembra arrivare per caso e non 
cercata, e la scrittrice si mostra sempre reticente nell’accettar-
ne le implicazioni e sfruttarne i possibili vantaggi. Persino le 
ormai molto note circostanze che circondano la nascita della 
storia vengono presentate come accidentali, un effetto colla-
terale di una meteorologia non amica durante una vacanza 
con amici. Sul lago di Ginevra, durante un’estate piovosa e in 
compagnia di poeti (maschi) di gran fama, questo fortunato 
parto dell’immaginario comincia a esistere nel sogno di una 
giovane donna, coinvolta in una competizione che non può 
vincere, e che invece, a dispetto di ogni aspettativa, la con-
durrà a sbaragliare i suoi compagni di viaggio e a mettere al 
mondo un archetipo destinato a farsi modello di altre crea-
zioni fortunate. La giovane donna è Mary Shelley. Educata 
dal padre, vorace lettrice da sempre e da sempre abituata alle 
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compagnie maschili, Mary viene coinvolta un po’ a forza nel-
la competizione. Esita, si schermisce, non sembra dare impor-
tanza alla cosa. Si esercita, questa donna talentuosa che fati-
ca a pensarsi tale, in un’invisibilità che sembra l’unica vera 
aspirazione della sua vita. E da quella è proprio il mostro di 
Frankenstein a tirarla fuori. 

Anche nel descrivere la genesi dell’ispirazione, la scrittri-
ce tenta di rendersi trasparente e ininfluente. Le piace raccon-
tare che il mostro le sia apparso per la prima volta in sogno, 
mentre cercava di farsi venire un’idea sulla storia di fanta-
smi che anche lei avrebbe dovuto scrivere per ingannare un 
tempo altrimenti vuoto con Percy Bysshe Shelley, Lord Byron 
e Polidori. Che sia vera o no, questa genesi poetica colloca 
la storia del Frankenstein in una prospettiva al tempo stesso 
irresistibile (la storia non si poteva non raccontare) e involon-
taria (la creatura comincia a esistere malgrado la volontà della 
sua autrice). Il mostro impone la sua esistenza prima ancora 
della sua storia, e chiede a Mary il privilegio di usare la sua 
voce per raccontarla, assegnandole un poetico mandato che 
la scrittrice – quasi sotto dettatura – assolverà. 

E però non è solo poesia. La trama è tessuta combinando 
fili finzionali e riflessi di esperienze reali. Ci sono risponden-
ze interessanti tra l’intenzione dichiarata di «conservare la 
veridicità dei principi elementari della natura umana» (In-
troduzione del 1817) e alcune vicende della vita di Mary. Mai 
citate esplicitamente, esse rappresentano, a mio parere, l’in-
treccio emotivo primario e la base della catarsi.

C’è soprattutto il senso potente di unicità che caratterizza 
la creatura e che la definisce come monstrum. Mary Shelley 
deve aver provato la sensazione con chiarezza, in molti mo-
menti della sua accidentata esistenza. Dotata di un’istruzione 
raffinata sebbene del tutto domestica (come conveniva alle 
donne appartenenti a famiglie intellettuali dell’epoca), Mary 
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Shelley abita un mondo di uomini e in esso si nasconde, ag-
grappandosi alle mansioni usuali di compagna fedele e madre 
irrisolta. La cosa non funziona, non del tutto, almeno. Il senso 
di unicità permane e si traduce nel mostro, motivandosi attra-
verso una differenza fisica ben evidente. Il corpo della creatura 
replica, enfatizzandola, la «differenza» della scrittrice nell’am-
biente che abita e nel quale, in qualche misura, essere donna 
è un esperimento di «mostruosità», il marchio di un’unicità 
resa palese da ciò che si vede (il corpo, appunto) e incapace di 
arrendersi (sebbene le forme di resistenza di Mary nella vita 
siano un poco diverse dalle strategie della creatura nell’uni-
verso finzionale del romanzo). Per questo, è lecito ipotizzare 
che nell’invenzione che l’entusiasta, arrogante e incauto Vic-
tor consegna al mondo dei viventi, si intreccino molti livelli di 
unicità femminile, cuciti uno all’altro con suture variamente 
visibili, che combinano una riflessione universale sulla natura 
dell’essere e la denuncia ben presente ancorché sussurrata di 
alcune vicende autobiografiche, significative nella loro singo-
larità. Con il genere di ritrosia che sembra averne caratterizza-
to la vita intellettuale e artistica, Mary Shelley proietta molto 
di sé stessa nella creatura donata al mondo da uno scienziato 
poco avvezzo ad arrendersi ma anche poco consapevole del 
fatto che le azioni hanno conseguenze. Infilata di sbieco in un 
movimento romantico eminentemente maschile, Mary reagi-
sce sdoppiando la sua vocazione: da una parte insiste sugli 
impegni familiari che le impediscono di dedicarsi completa-
mente alla scrittura, e dall’altra rivendica la parentela con mo-
delli letterari illustri che le avrebbero fatto da guida: «L’Iliade, 
la poesia tragica greca, Shakespeare nella Tempesta e nel Sogno 
di una notte di mezza estate e soprattutto Milton nel Paradiso Per-
duto» rappresentano, per dichiarazione esplicita, la sua norma 
di riferimento nel Frankenstein. L’ambiguità di una vocazione 
letteraria indubbia, sebbene costantemente negata, si misura 
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con l’autoconsapevolezza di Byron, l’amico poeta, che al mo-
mento della genesi del romanzo sta scrivendo il famosissimo 
Pellegrinaggio di Childe-Harold. Di Percy Bysshe, Mary racconta 
le pressioni costanti. A lui spettano le ambizioni trasversali 
dietro le quali la scrittrice si nasconde: 

Ma mio marito fu fin dall’inizio ansioso che mi dimostras-
si degna dei miei genitori, e che il mio nome venisse iscritto 
nelle pagine della fama. Mi incitava sempre a ottenere una 
reputazione letteraria, che anche a me allora interessava, 
benché da allora mi sia diventata del tutto indifferente. Al-
lora desiderava che io scrivessi, non tanto con l’idea che io 
potessi produrre qualcosa che fosse degno di nota quanto in 
modo che lui stesso potesse giudicare quanto io possedessi 
il potenziale per fare in seguito cose migliori. Ma io non scri-
vevo nulla. I viaggi e la cura della mia famiglia prendevano 
tutto il mio tempo; studiare, nel senso di leggere, o migliora-
re le mie idee comunicando con la sua mente tanto più colta 
era l’unica attività intellettuale che impegnasse la mia atten-
zione. (Introduzione del 1831) 

Anche di questa complessa vita familiare, piena al punto 
da richiedere – scrive Mary stessa – che la realtà prenda il po-
sto della finzione, permangono comunque tracce importanti. 
Rimane un discorso centrale sulla maternità impossibile e 
segnata da molti lutti: una prima figlia nata prematura e poi 
altri due figli morti piccoli, a pochissima distanza uno dall’al-
tro. L’atto di mettere al mondo come operazione complicata e 
l’idea della nascita fatalmente affiancata alla morte generano 
l’idea di una creatura che nasce dalla possibilità stessa di ri-
dare vita a tessuti che non ne hanno più: riavvolgere all’in-
dietro il filo del tempo, per poi scoprire che questo è, di fatto, 
impossibile.
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Aleggia ovunque, malamente nascosta, la figura evane-
scente della madre: Mary Wollstonecraft è un personaggio 
leggendario nella vita di sua figlia. Mai conosciuta davvero 
perché morta appena quattro settimane dopo il parto, ella ri-
mane presente come figura pubblica, ma del tutto inafferrabi-
le come origine della vita. Allo stesso modo della creatura di 
Frankenstein, Mary non ha una madre, e questo la condanna 
ancora bambina a una solitudine dolente, che si ripeterà ca-
povolta quando lei stessa perderà i figli. L’ostinazione con la 
quale la creatura cerca un’appartenenza e una famiglia è una 
spia indicativa e importante, il segno di una marginalità non 
sanata che non è possibile raccontare in modo così intenso se 
non la si è vissuta sulla propria pelle. 

Proprio questa intensità nel racconto di che cosa implichi 
essere ai margini finisce per rendere la creatura di Franken-
stein davvero immortale. Non ci sono eroi, nel romanzo di 
Mary Shelley. O quanto meno, l’eroe è insolito e sbagliato, 
perché non si colloca nell’area del bene, ma sta in una limi-
nalità sospetta, perché è vivo, ma non lo è, è umano ma non 
troppo, è stato istruito, ma da sé stesso e in modo autorefe-
renziale, ha una famiglia, ma non ce l’ha.

Il mostro, insomma, si muove nel grigio, in una narrativi-
tà che fino a quel momento aveva conosciuto solo il bianco e il 
nero. Per descriverlo, occorrono mille dubbi – le molte cornici 
attraverso le quali ci viene raccontata questa storia. Occorre 
calarsi nei panni di un’esistenza irrisolta, che ha a che fare 
con un corpo anomalo – imperfetto o troppo perfetto – e ac-
cettarne la configurazione «caotica» e l’integrazione impos-
sibile. Rendere prezioso il caos, cioè, e farne uno strumento 
di comprensione. O di «simpatia» nel senso etimologico del 
termine: un patire insieme, che è toccante perché ricostruisce, 
quello sì e finalmente, una forma di comunità.

Nicoletta Vallorani




