Mary Shelley
Frankenstein

Traduzione, apparato critico e note
a cura di Sara Noto Goodwell

Prefazione di Nicoletta Vallorani




SARA NOTO GOODWELL, al pari di altre realta emergenti nel panorama
editoriale non soltanto italiano, & un collettivo «aperto» di scrittori, traduttori
e curatori — di gusti e orientamenti letterari perfettamente condivisi — nato da
amicali scambi di idee tra professionisti del settore (Davide, Massimo, Riccardo
e Susan, consigliati con discrezione da Luca e Vincenzo). Al momento ne fanno
parte Aurelia e Massimo Scorsone.

In copertina: © Fotolia, Nataliya
Titolo originale: Frankenstein; or, The Modern Prometheus

Traduzione dall’inglese, apparato critico e note a cura di Sara Noto
Goodwell

© 2018 Lindau s.r.l.
via G. Savonarola 6 — 10128 Torino

Seconda edizione: febbraio 2024
ISBN 979-12-5584-065-7



Riordinare il caos

Alcune storie non invecchiano. Alcune narrazioni imbroc-
cano quasi per miracolo un equilibrio delicato tra realta e fin-
zione che finisce per essere costantemente riscritto in epoche
diverse, ricapitolato in intrecci simili ma differenti e investiga-
to da una gran quantita di letture critiche, spesso molto sofisti-
cate, che tuttavia non arrivano — e per fortuna — a sciogliere il
mistero. Ci sono personaggi che diventano prototipi senza per
questo scomparire nel loro profilo originale. Cosi Victor Fran-
kenstein e la sua creatura, nel tempo, diventano i cyborg per-
fetti di Philip K. Dick (Ma gli androidi sognano pecore elettriche?,
1968) e i replicanti invidiosi della vita di Blade Runner (Ridley
Scott, 1981). Finiscono in infinite riscritture cinematografiche
e televisive, pitt o meno fedeli all'originale, ma tutte incapa-
ci di rinunciare al cardine tematico originario. Nel percorso
pendolare di allontanamento/avvicinamento che si ¢ dipana-
to nel tempo, compare ciclicamente il tentativo di riscoprire il
significato profondo del testo fonte. Cosi accade che un adat-
tamento filmico abbastanza recente, quello che vede Kenneth
Branagh nel doppio ruolo di regista e attore, rivendichi una
rinnovata fedelta all'originale a partire dal titolo (Frankenstein
di Mary Shelley, 1994), mentre una delle pit antiche versioni ci-
nematografiche del romanzo continua a detenere il primato di
aver creato l'archetipo visivo pili efficace della creatura in un
Boris Karloff che da il meglio di sé (James Whale, Frankenstein,
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1931). Dappertutto, che indossi il corpo di Karloff o quello,
decisamente poco adatto, di Robert De Niro, il mostro invade
la scena e la fa sua. Forse la sola cosa che succede negli anni
& che la creatura diventa a poco a poco pilt interessante del
suo creatore, e non a caso, nella recente lettura teatrale realiz-
zata da Elio De Capitani per il Teatro dell’Elfo (Frankenstein,
il racconto del mostro, 2018), lo scienziato scompare e il mostro
rimane in scena da solo e indossa la sua storia come un rac-
conto a una sola voce.

Dal punto di vista critico, la situazione non ¢ diversa. So-
speso tra la fascinazione popolare (e ancora efficacissima) di
un gotico che ragiona sulle paure pit profonde dell'umani-
ta (la non appartenenza, la vita oltre la morte, I'abbandono,
la vendetta) e un canone critico ricchissimo anche in Italia,
che trova voci interessanti in Lilla Crisafulli (Responsabile
scientifico Centro Interuniversitario per lo Studio del Ro-
manticismo CISR) e Nadia Fusini (che ha curato e introdotto
l'edizione Einaudi del 2011 del romanzo) — donne entram-
be, e forse non a caso — il mostro di Frankenstein & vivo e
vegeto, narrativamente, e promette di non andarsene. Nato
dal caos del non-esistente, esso resiste, cambiando forma ma
conservando la sua inquietante e umanissima sostanza. E
ora si ripropone, il capolavoro shelleyano mai dimenticato,
in questa splendida edizione Lindau che rappresenta di fatto
la prima versione critica in italiano, annotata e arricchita dei
riferimenti (in apparato) all'ultima edizione inglese (1831): un
lavoro complesso e quanto mai completo posto in essere da
Sara Noto Goodwell.

In una delle introduzioni al Frankenstein — quella del 1831
— l'autrice del romanzo, con sintetica lucidita, scrive: «La ca-
pacita di inventare, bisogna ammetterlo con umilta, non con-
siste nel creare qualcosa dal nulla, ma dal caos». Dunque, la
creatura nasce da li: € un tentativo non riuscito di riordino,



®

RIORDINARE IL CAOS

l'esempio della resistenza dell'unicum alla pulsione — umanis-
sima ma spesso fallace e foriera di cattivi comportamenti — a
ridurre cio che non comprendiamo a qualcosa di riconosci-
bile e dunque accettabile. Il fatto & che il caos non si presta
a essere regolamentato. Al massimo, esso si produce in tem-
poranei e spesso istruttivi equilibri, il cui non trascurabile
pregio & rappresentato da quello che possono insegnarci, per
scomodo che sia, sulla natura del nostro stare al mondo.

Per questo ho sempre amato di pitt il mostro. Ho preferito
il suo caos irrisolto alla limpida chiarezza dei ragionamenti
di Victor e al suo corpo perfetto. Rispetto al suo creatore, il
mostro ha una complessita dolente che minaccia il confine
tra le cose e gli esseri umani. Nel suo porsi come momento di
equilibrio temporaneo, innaturale e azzardato, la creatura si
colloca senza reticenze in un’area liminale. Non ha speranze,
sebbene ne coltivi. Evolve, anche se nella mostruosita di un
corpo inerte e morto. Pit forte, pilt potente, piti intelligente di
chi I'ha creato, viene deliberatamente posto in una condizio-
ne di subalternita. Minaccioso per definizione, esso emerge
dal caos proponendo, sotto forma di un catalogo di esperien-
ze di esclusione, gli esiti di una sutura mal riuscita tra corpo e
anima, e il fallimento della comunita nell’accettazione prima
e nella rimozione poi. Insomma, delle procedure della margi-
nalita, la creatura di Frankenstein conosce tutto il complesso
dipanarsi, ed € un sistema di regole, il suo, che si applica alla
perfezione ancora oggi. Senza volerlo — o almeno facendoci
credere di non averlo voluto davvero — Mary Shelley regala
alla letteratura uno dei suoi personaggi pitt efficaci, negan-
dogli un nome e una vita, e probabilmente rispecchiandovi
parte della sua stessa unicita di donna della sua epoca.

Certo, non e corretto cercare sempre di intravvedere 'au-
tore tra le righe della sua opera. E tuttavia, in questo caso,
tenere a mente qualcosa si puo, ed e utile. Figlia di genitori
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illustri, orfana a poco pitt di quattro settimane, sposa bam-
bina di un uomo gia sposato e privo di ogni senso pratico
dell’esistenza, madre di tre figli morti troppo presto e di uno
solo sopravvissuto per diventare adulto, Mary Shelley at-
traversa l'esistenza facendo scelte straordinarie che si indu-
stria a rendere invisibili. Si accompagna a un uomo famoso
e geniale, che ha moglie e debiti. Queste circostanze costrin-
gono la coppia a lunghi esili, viaggi interminabili e fatiche
considerevoli, che tuttavia Mary Shelley vive studiandosi
di restare ignota. Anche dopo il successo del Frankenstein,
Mary evita il cerchio di luce della fama, muovendosi obli-
qua all'ombra del compagno (poi marito) e degli amici famo-
si. Ascolta, osserva, studia. Impara. Si ritrae fino a rendersi
invisibile, e tuttavia non si lascia sfuggir nulla, e non esita a
prendere posizione quando necessario, anche se schierarsi
puo risultare meno comodo che tacere: appare sincera, ad
esempio, quando dice di essere pill interessata alla casa e ai
figli che alla fama letteraria.

Vero & che questa fama sembra arrivare per caso e non
cercata, e la scrittrice si mostra sempre reticente nell’accettar-
ne le implicazioni e sfruttarne i possibili vantaggi. Persino le
ormai molto note circostanze che circondano la nascita della
storia vengono presentate come accidentali, un effetto colla-
terale di una meteorologia non amica durante una vacanza
con amici. Sul lago di Ginevra, durante un’estate piovosa e in
compagnia di poeti (maschi) di gran fama, questo fortunato
parto dell'immaginario comincia a esistere nel sogno di una
giovane donna, coinvolta in una competizione che non pud
vincere, e che invece, a dispetto di ogni aspettativa, la con-
durra a sbaragliare i suoi compagni di viaggio e a mettere al
mondo un archetipo destinato a farsi modello di altre crea-
zioni fortunate. La giovane donna ¢ Mary Shelley. Educata
dal padre, vorace lettrice da sempre e da sempre abituata alle
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compagnie maschili, Mary viene coinvolta un po’ a forza nel-
la competizione. Esita, si schermisce, non sembra dare impor-
tanza alla cosa. Si esercita, questa donna talentuosa che fati-
ca a pensarsi tale, in un’invisibilita che sembra l'unica vera
aspirazione della sua vita. E da quella & proprio il mostro di
Frankenstein a tirarla fuori.

Anche nel descrivere la genesi dell'ispirazione, la scrittri-
ce tenta di rendersi trasparente e ininfluente. Le piace raccon-
tare che il mostro le sia apparso per la prima volta in sogno,
mentre cercava di farsi venire un’idea sulla storia di fanta-
smi che anche lei avrebbe dovuto scrivere per ingannare un
tempo altrimenti vuoto con Percy Bysshe Shelley, Lord Byron
e Polidori. Che sia vera o no, questa genesi poetica colloca
la storia del Frankenstein in una prospettiva al tempo stesso
irresistibile (la storia non si poteva non raccontare) e involon-
taria (la creatura comincia a esistere malgrado la volonta della
sua autrice). Il mostro impone la sua esistenza prima ancora
della sua storia, e chiede a Mary il privilegio di usare la sua
voce per raccontarla, assegnandole un poetico mandato che
la scrittrice — quasi sotto dettatura — assolvera.

E perd non é solo poesia. La trama é tessuta combinando
fili finzionali e riflessi di esperienze reali. Ci sono risponden-
ze interessanti tra l'intenzione dichiarata di «conservare la
veridicita dei principi elementari della natura umana» (In-
troduzione del 1817) e alcune vicende della vita di Mary. Mai
citate esplicitamente, esse rappresentano, a mio parere, l'in-
treccio emotivo primario e la base della catarsi.

C’e soprattutto il senso potente di unicita che caratterizza
la creatura e che la definisce come monstrum. Mary Shelley
deve aver provato la sensazione con chiarezza, in molti mo-
menti della sua accidentata esistenza. Dotata di un’istruzione
raffinata sebbene del tutto domestica (come conveniva alle
donne appartenenti a famiglie intellettuali dell’epoca), Mary



®

NICOLETTA VALLORANI

Shelley abita un mondo di uomini e in esso si nasconde, ag-
grappandosi alle mansioni usuali di compagna fedele e madre
irrisolta. La cosa non funziona, non del tutto, almeno. Il senso
di unicita permane e si traduce nel mostro, motivandosi attra-
verso una differenza fisica ben evidente. Il corpo della creatura
replica, enfatizzandola, la «differenza» della scrittrice nell'am-
biente che abita e nel quale, in qualche misura, essere donna
& un esperimento di «mostruosita», il marchio di un’unicita
resa palese da cid che si vede (il corpo, appunto) e incapace di
arrendersi (sebbene le forme di resistenza di Mary nella vita
siano un poco diverse dalle strategie della creatura nell'uni-
verso finzionale del romanzo). Per questo, & lecito ipotizzare
che nell'invenzione che l'entusiasta, arrogante e incauto Vic-
tor consegna al mondo dei viventi, si intreccino molti livelli di
unicita femminile, cuciti uno all’altro con suture variamente
visibili, che combinano una riflessione universale sulla natura
dell’essere e la denuncia ben presente ancorché sussurrata di
alcune vicende autobiografiche, significative nella loro singo-
larita. Con il genere di ritrosia che sembra averne caratterizza-
to la vita intellettuale e artistica, Mary Shelley proietta molto
di sé stessa nella creatura donata al mondo da uno scienziato
poco avvezzo ad arrendersi ma anche poco consapevole del
fatto che le azioni hanno conseguenze. Infilata di sbieco in un
movimento romantico eminentemente maschile, Mary reagi-
sce sdoppiando la sua vocazione: da una parte insiste sugli
impegni familiari che le impediscono di dedicarsi completa-
mente alla scrittura, e dall’altra rivendica la parentela con mo-
delli letterari illustri che le avrebbero fatto da guida: «L1liade,
la poesia tragica greca, Shakespeare nella Tempesta e nel Sogno
di una notte di mezza estate e soprattutto Milton nel Paradiso Per-
duto» rappresentano, per dichiarazione esplicita, la sua norma
di riferimento nel Frankenstein. Lambiguita di una vocazione
letteraria indubbia, sebbene costantemente negata, si misura
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con l'autoconsapevolezza di Byron, I'amico poeta, che al mo-
mento della genesi del romanzo sta scrivendo il famosissimo
Pellegrinaggio di Childe-Harold. Di Percy Bysshe, Mary racconta
le pressioni costanti. A lui spettano le ambizioni trasversali
dietro le quali la scrittrice si nasconde:

Ma mio marito fu fin dall'inizio ansioso che mi dimostras-
si degna dei miei genitori, e che il mio nome venisse iscritto
nelle pagine della fama. Mi incitava sempre a ottenere una
reputazione letteraria, che anche a me allora interessava,
benché da allora mi sia diventata del tutto indifferente. Al-
lora desiderava che io scrivessi, non tanto con l'idea che io
potessi produrre qualcosa che fosse degno di nota quanto in
modo che lui stesso potesse giudicare quanto io possedessi
il potenziale per fare in seguito cose migliori. Ma io non scri-
vevo nulla. I viaggi e la cura della mia famiglia prendevano
tutto il mio tempo; studiare, nel senso di leggere, o migliora-
re le mie idee comunicando con la sua mente tanto piti colta
era l'unica attivita intellettuale che impegnasse la mia atten-
zione. (Introduzione del 1831)

Anche di questa complessa vita familiare, piena al punto
da richiedere — scrive Mary stessa — che la realta prenda il po-
sto della finzione, permangono comunque tracce importanti.
Rimane un discorso centrale sulla maternita impossibile e
segnata da molti lutti: una prima figlia nata prematura e poi
altri due figli morti piccoli, a pochissima distanza uno dall’al-
tro. Latto di mettere al mondo come operazione complicata e
lI'idea della nascita fatalmente affiancata alla morte generano
l'idea di una creatura che nasce dalla possibilita stessa di ri-
dare vita a tessuti che non ne hanno piti: riavvolgere all'in-
dietro il filo del tempo, per poi scoprire che questo &, di fatto,
impossibile.
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Aleggia ovunque, malamente nascosta, la figura evane-
scente della madre: Mary Wollstonecraft & un personaggio
leggendario nella vita di sua figlia. Mai conosciuta davvero
perché morta appena quattro settimane dopo il parto, ella ri-
mane presente come figura pubblica, ma del tutto inafferrabi-
le come origine della vita. Allo stesso modo della creatura di
Frankenstein, Mary non ha una madre, e questo la condanna
ancora bambina a una solitudine dolente, che si ripetera ca-
povolta quando lei stessa perdera i figli. Lostinazione con la
quale la creatura cerca un‘appartenenza e una famiglia ¢ una
spia indicativa e importante, il segno di una marginalita non
sanata che non ¢ possibile raccontare in modo cosi intenso se
non la si e vissuta sulla propria pelle.

Proprio questa intensita nel racconto di che cosa implichi
essere ai margini finisce per rendere la creatura di Franken-
stein davvero immortale. Non ci sono eroi, nel romanzo di
Mary Shelley. O quanto meno, l'eroe & insolito e sbagliato,
perché non si colloca nell'area del bene, ma sta in una limi-
nalita sospetta, perché ¢ vivo, ma non lo ¢, @ umano ma non
troppo, € stato istruito, ma da sé stesso e in modo autorefe-
renziale, ha una famiglia, ma non ce I'ha.

Il mostro, insomma, si muove nel grigio, in una narrativi-
ta che fino a quel momento aveva conosciuto solo il bianco e il
nero. Per descriverlo, occorrono mille dubbi — le molte cornici
attraverso le quali ci viene raccontata questa storia. Occorre
calarsi nei panni di un'esistenza irrisolta, che ha a che fare
con un corpo anomalo — imperfetto o troppo perfetto — e ac-
cettarne la configurazione «caotica» e l'integrazione impos-
sibile. Rendere prezioso il caos, ciog, e farne uno strumento
di comprensione. O di «simpatia» nel senso etimologico del
termine: un patire insieme, che e toccante perché ricostruisce,
quello si e finalmente, una forma di comunita.

Nicoletta Vallorani
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